Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Christine hatte sehr helle Haut und Papas Augen.
Sie glich Papa sehr.
Mädchen kommen ja immer nach ihrem Papa.
Sie war wirklich süß.
Sie konnte schon laufen, und sie war anhänglich.
Wenn sie sah, dass ich aufstand, um mich anderswo hinzusetzen,
sprechen lernte sie ja erst mit knapp vier Jahren,
dann umarmte sie meine Beine.
Was hatte sie für ein Problem, Mama?
Sie schrie bei der Geburt nicht.
Denn sie litt unter einem Herzgeräusch.
Das musste man behandeln, sonst...
Es fing an, als sie sechs Monate alt war.
Ich gab ihr das Fläschchen,
da wurde sie plötzlich SO schwarz wie deine Tasche.
Ich hielt sie an den...
...an den Beinen hoch und gab ihr Klapse auf den Po.
Dann drehte ich sie um, und sie wurde wieder rosig.
Ich ging mit ihr direkt ins Kinderkrankenhaus.
Dort hieß es: “Ihre Tochter muss operiert werden.
Man wird Ihnen zwei Sauerstoffflaschen mitgeben.
Abends braucht sie zum Schlafen eine Sauerstoffglocke.”
Tante Jo lebte damals in der Oase. Dort ist alles passiert.
Wo war Christine, als du sie tot auffandst?
In ihrem Bett.
Ihr Kopf war von mir abgewandt.
Ich nahm ihre Hand und sagte zu meiner Tante...
zu meiner Tante... Catherine, ihretwegen wollte ich Catherine heißen:
„Schau, sie bewegt sich. Sie ist nicht tot.“
Ihr Gesicht war von mir abgewandt, und ihre kleine Hand hing so herab.
- Du fandest sie in ihrem Zimmer? - Ja, in ihrem Bettchen.
Wie lange war sie schon tot?
Sie ist in der Nacht gestorben.
Herzstillstand.
Seltsamerweise hast du keine Fotos aufbewahrt.
Das wollte ich nicht.
Ich setzte ein mit weißen Kieseln umrahmtes Foto auf Christines Grab.
Ich wollte sie nicht, ich verbrannte sie.
- Ich verbrannte die Filme, alles. - Du behieltest kein einziges Foto?
Ich habe alles verbrannt.
Ich hatte eine Kamera, um sie zu filmen.
Sogar die Kamera habe ich verschenkt, an Véronique.
Ich wollte sie nicht mehr.
Es war diese Art Kamera.
Wir waren sehr verwöhnt, verdienten beide gut.
Es ist komisch, alles zu verbrennen.
Man behält doch immer Fotos seiner Kinder.
Ich nicht. Ich schaue nicht gern zurück.
Was willst du mit einem Foto? Es beweinen?
Wir haben meine Mutter schon genug beweint.
Meine Eltern heirateten Ende der 50er-Jahre in Casablanca.
Mir ist, als sähe ich sie auf diesen Bildern zum ersten Mal.
Sie wirken so unbeschwert, wie ich sie nie erlebt habe.
Ich sehe einen Mann und eine Frau, denen großes Leid widerfahren wird,
von dem sie noch nichts wissen.
Hier hatten meine Eltern ihre Tochter noch nicht,
und sie hatten sie noch nicht verloren.
Anfang der 60er-Jahre filmte mein Vater dieses Kind.
Den Film gibt es nicht mehr.
Auch ich habe mein Kind gefilmt, ohne von all dem zu wissen.
Die Bilder meines Sohnes verweisen auf die fehlenden Bilder meiner Schwester
und die Wahrheit einer verborgenen Geschichte.
Alles beginnt auf einem Friedhof, zu dem ich einen Freund begleite.
Vor dem Kinderfeld bleibe ich stehen.
Dort werde ich plötzlich von Trauer überwältigt.
WENN DU ÜBER DIESES GRAB FLIEGST, GRASMÜCKE,
DANN SINGE DIESEM KIND DEIN SÜSSESTES LIED
Eine Traurigkeit, die ich mir nicht erklären kann.
Ich glaube, ich war kein Kind mehr,
sondern eher ein Jugendlicher,
als ich zum ersten Mal von Christine hörte.
Davon, dass sie an Blausucht starb.
Aber ohne zu wissen...
Ohne zu wissen,
unter welchen Umständen und wo sie starb.
Warum sprachen unsere Eltern nie über ihre Vergangenheit?
Vielleicht genierten sie sich
für ihre Lebensgeschichte.
Verleugneten sie nicht, wo sie geboren wurden,
in Marokko, in Casablanca?
Dass ihre Eltern aus Spanien nach Marokko ausgewandert sind?
Dass sie aus bescheidenen Verhältnissen stammten?
Mamas wahres Geburtsdatum kennen wir erst seit Kurzem.
Sie hat immer Juli angegeben, dabei war es Dezember.
Und ihren Vornamen kannten wir auch nicht.
Angela nannten wir sie als Kinder nie.
Sie wechselte ihren Namen mehrmals.
Als Kind hieß sie Germaine,
und in Rouen hieß sie dann Catherine.
Ihre Freunde in Rouen nannten sie Catherine.
Keine Ahnung, woher dieser Vorname kommt.
Wir kannten also weder ihr Geburtsdatum,
noch ihren wahren Vornamen.
Sie erfand sich neu, sie erzählte sich selbst eine Geschichte
und erzählte uns eine Geschichte, die aber gar nicht unsere ist.
Ich finde unser Familienbuch.
Die Vornamen meiner Eltern wurden etwas unbeholfen abgeändert.
Aus Gilberto wurde Gilbert, aus Angela Angele.
Auf der Seite für die Kinder wird Christine als erste aufgeführt.
Auf ihrem Namen ist einer brauner Fleck.
Der Fleck drang bis zu meinem Namen auf der Rückseite durch.
Ich sehe mir die alten Pässe meiner Eltern an.
Am 24. September 1963, dem Todestag meiner Schwester,
häufen sich die Stempel.
Meine Mutter bricht von Orly nach Casablanca auf.
Mein Vater fliegt von Algier nach Casablanca.
Mir wird klar, dass sie nicht bei ihrem Kind waren, als es starb.
Warum?
Nicht zum ersten Mal bin ich mit unbeantworteten Fragen konfrontiert.
Das Verschwinden meines Onkels zum Beispiel.
Francisco war der Bruder meiner Mutter.
Er wohnte bei uns, getrennt von Frau und Kindern.
Ich denke mit großer Zärtlichkeit an unsere gemeinsamen Jahre.
Bis zu jenen Ferien auf Mallorca.
Eines Abends erzählt meine Mutter, er habe einen Bootsunfall gehabt.
Er sei fast ertrunken
und liege mit einer eisernen Lunge im Krankenhaus.
Ich erinnere mich an jenen düsteren Beginn des Schuljahres 1974.
Ich sehe meine weinende Mutter.
Ich verstehe nicht.
Monate vergehen.
Franciscos Zimmer verwandelt sich langsam in eine Rumpelkammer.
Bald spricht man zu Hause nicht mehr von ihm.
Jahre später erfahre ich, dass er noch am Tag seines Unfalls starb.
Auf Mallorca.
Ich informiere mich über die Blausucht,
den Herzfehler, den meine Eltern in Bezug auf Christine erwähnten.
Der Großteil der von der Krankheit betroffenen Kinder
weist Anomalien der Chromosomen auf, wie das Down-Syndrom.
Wurde sofort bemerkt, dass Christine ein Problem hatte?
Überhaupt nicht.
Erst, als ich erklärte, dass ihre Beine blau anliefen.
Bei ihrer Geburt hast du keinen Unterschied bemerkt?
Sie war ein süßes, hübsches Baby.
Haarlos wie Olivier und du auch.
Sie war blond, aber die Haare wuchsen erst viel später.
Sie hatte Locken.
Sie war wie alle hübschen kleinen Mädchen und Jungen.
Was soll ich sagen.
Ich mag diese Fragerei nicht.
Wir sprachen kaum über dieses Kind.
Ich glaubte lange, dass wir nur zu viert sind.
Nur zwei Kinder.
Nein, ich sprach immer von dreien,
aber ich zeigte euch nie Fotos von ihr.
Warum auch.
Diese Pflanze da hast du morgen schon vergessen,
du hast ihre Geburt nicht miterlebt.
So ist es auch mit meiner kleinen Christine.
Sie hieß Christine Marie Françoise.
Marie nach der Mama von Gilbert.
Und Françoise nach...
Und Françoise nach meiner Schwester.
So.
Sie hatte selbst ein Kind,
das ich wie meine eigene Tochter behandelte.
So war das.
Das alles ist nicht gut.
Christine war nicht ganz normal.
Doch, das war sie.
Sie war ganz normal, sie konnte sprechen.
Sonst hätte sie nicht „Papa“, „Mama“, „Glas“, „ Flasche“ gesagt.
Sie holte sich ihre Flasche selbst.
Wenn sie nicht normal gewesen wäre, ich weiß auch nicht...
Warum sagst du das?
Das hätte mir der Arzt doch gesagt. Ich hätte ein Attest gehabt.
Eric, sie hatte etwas am Herzen, das schon!
Das musste man operieren.
Man hat es zwei Mal im Krankenhaus Trousseau versucht, aber vergeblich.
Sie litt nicht am Down-Syndrom?
- Woran? - Am Down-Syndrom.
Aber nein!
Eben nicht!
Irgendwann fiel mir auf, dass sie so schlapp war.
Da sagte man: „Wie soll sie mit diesem Herzen herumspringen?
Versorgen Sie sie mit Sauerstoff.“ Da war sie ein anderes Mädchen.
Hätte sie diese Sache da gehabt, hätte sie vielleicht überlebt.
- Wer weiß? - Du besuchtest nie ihr Grab?
Nie. Auch nicht das meiner Eltern,
meiner geliebten Großmutter, oder meines Großvaters,
- der uns großzog. - Willst du nicht?
Nein, denn was würde ich da finden?
Wer weiß, was die Marokkaner aus dem französischen Friedhof machten?
Das Grab meiner Mutter war aus Marmor.
Das meiner Großeltern nicht.
Sie hatten nur ein Kreuz, wie damals üblich.
Weißt du, auf welchem Friedhof Christine liegt?
- Bitte? - Weißt du, wo Christine liegt?
Auf dem französischen Friedhof in Casablanca, es gibt nur einen.
Du hast gesagt, auf dem Grab wäre ein Foto von ihr.
Ja, neben dem Gedicht mit der kleinen Grasmücke.
Über das Leben meiner Eltern in Marokko weiß ich wenig.
Meine Großeltern flüchteten 1912 vor der Armut aus Spanien,
vermutlich an Bord eines jener großen Passagierschiffe.
Meine Eltern wurden 1935 mit doppelter Staatsbürgerschaft geboren.
Mein Großvater wurde in Casablanca ein angesehener Schuhmacher.
Meine Eltern lernten sich Anfang der 50er-Jahre kennen.
Und dann sind da noch die 8mm-Filme, die ich umwandle
und versuche, sie mit der Weltgeschichte zu verknüpfen.
Keines der bisherigen Vorkommnisse in Marokko
reicht an die Gewalt und den Schrecken des 20. August heran.
Wir schreiben das Jahr 1954, ein Jahr vor der Unabhängigkeit.
In dieser Zeit wird der Graben der Ungleichheit immer tiefer.
Das marokkanische Volk wurde nie so sehr unterdrückt.
Und doch scheint diese kleine Gemeinde fernab des Weltgeschehens zu leben.
1960 bringen meine Eltern ihr erstes Kind zur Welt: Christine
Dann ziehen sie nach Algier, wegen der Arbeit meines Vaters.
Von da an gibt es keine 8mm-Filme mehr.
Im Juli 1962 wird Algeriens Unabhängigkeit anerkannt.
Meine Eltern kehren nach Marokko ins Haus der Familie zurück.
Dort stirbt, laut Familienbuch, Christine am 24. September 1963.
Meine Eltern ziehen direkt nach ihrem Tod endgültig nach Frankreich,
wo mein Bruder und ich geboren werden.
Mit der Graburkunde bitte ich den Wärter des Friedhofes Ben M'Sik,
mich zum Karree 35 zu führen.
Karree 35 gibt es nicht.
Unmöglich, das Grab von Christine zu finden.
Ich suche das Grab meiner Großeltern.
Meine Mutter meinte, sie lägen nah beieinander.
GRASMÜCKE, LÄSST DU DICH AUF DIESEM GRABE NIEDER,
SAG IHR, DASS WIR IHR JEDEN TAG EINEN SCHRITT NÄHER KOMMEN
Auf dem Buch aus weißem Marmor fehlt das Foto.
Ich stelle mir meine Mutter am Tag der Beerdigung ihrer Tochter vor.
Ich denke an Guiliana, aus “Das Tor zur Unterwelt” von Laurent Gaudé.
„Ich verfluche die Sargträger, die erleichtert waren,
weil der Sarg meines Sohnes nicht viel wog
und sie nicht schwer daran trugen.
Ich verfluche die Trauergäste, die ich nicht kannte.
Ich verfluche die Freunde und ihre ehrlichen Tränen.
Ich spucke auf den Schmerz der anderen.
In diesem Moment ist nur Platz für die Tränen der Mutter.
Alles andere ist obszön.
Verflucht sei der Stein, den ich nicht wählte
und der mein Kind in Ewigkeit zudeckt.
Ich werde nicht mehr kommen und keinen Kranz mehr niederlegen.
Ich werde keine Blume gießen, kein Gebet sprechen.
Es gibt kein stilles Gedenken.
Ich werde nicht zum Stein sprechen,
mit gesenktem Blick, wie eine Kriegerwitwe.
Ich werde nicht mehr kommen, denn hier ist nichts.“
Meine Eltern kehrten nie an dieses Grab zurück.
Wieso ist es dennoch gepflegt?
Der Wärter erklärt mir, dass eine Frau sich regelmäßig darum kümmere.
Ich frage ihn, ob er sie kontaktieren könne.
Er sagt, ich solle in ein paar Tagen wiederkommen.
Ich streife durch Casablanca.
Ich finde die Kirche, in der meine Eltern heirateten.
Die Treppe und den roten Backstein aus dem 8mm-Film gibt es noch immer.
Hinter einer Straßenbiegung sind die stillgelegten Schlachthöfe.
Über hundert Jahre französischer Geschichte
machten aus diesem jahrhundertelang vernachlässigten Land
jene blühende Landschaft, die den Reisenden begeistert.
Der Anblick dieses Wohlstands, der sich auf alle Bereiche erstreckt,
erfüllt die Nation,
die ihn entwarf, wollte und durchsetzte, mit Stolz.
Auch den Menschen selbst vergaß Frankreich nicht.
Indem es das Land gedeihen ließ, ermöglichte es auch seinen Bewohnern,
sich gegen das Elend ihrer oft gefährdeten Gesundheit zu wehren.
Die Errichtung eines Schulwesens war ebenfalls von Nutzen.
So wurden im ganzen Land Schulen aller Art eröffnet.
Doch Frankreich begnügte sich damit nicht.
Es schaffte die Möglichkeiten eines modernen Bildungswesens
und verschaffte den Kindern je nach individueller Leistung
Zugang zu höheren Stellungen.
Doch als demokratische Nation
ermahnte es sie auch,
die neue Ordnung und den Wohlstand zu wahren.
Indem es inneren Frieden und zivilisierte Verhältnisse durchsetzte,
indem es Handel und Kontakte von allen alten Fesseln befreite,
erschuf Frankreich von Anfang an ein Klima für fruchtbare Zusammenarbeit.
Diese “fruchtbare Zusammenarbeit” gab es nur in den damaligen Wochenschauen.
Eine Vergangenheit aus Kriegsverbrechen, Raub und Massakern
konnte man mit solchen Slogans umdeuten.
Lange sind die Unabhängigkeitskriege ein weißer Fleck in unserer Geschichte.
Ihre Verdrängung nagt an den Völkern Frankreichs, Marokkos und Algeriens.
Wie von diesen Kriegen ohne Namen sprechen?
Diese Kriege, die man lieber als „Vorkommnisse“ bezeichnet.
Um nach Ende dieser Kriege Straffreiheit zu gewähren,
befürwortet man eine Kultur des Vergessens.
Man behauptet, es nütze nichts, zurückzuschauen.
Man gibt vor, es sei wichtig, einen Schlussstrich zu ziehen.
Vielleicht ist es bei Familiengeschichten genauso,
wenn Kinder ihren Eltern keine Fragen stellen dürfen.
Als Kind, von der Angst regiert, eine Katastrophe auszulösen,
wagte ich es nicht, zu fragen.
Ein paar Tage später am Karree 35 erfahre ich,
dass die Frau, die sich um Christines Grab kümmerte, in Spanien lebt.
Man gibt mir ihre Nummer. Ich rufe sie an.
Bei der Beerdigung meiner Mutter
fiel mir das Grab des kleinen Mädchens auf,
mit dem kleinen Foto.
Es war in tadellosem Zustand.
Als ich zwei oder drei Monate später wiederkam,
war das Grab verwüstet.
Es gab kein Foto mehr, nichts, alles war zerstört.
Ich war rasend vor Wut.
Also richtete ich alles wieder her.
Ich brachte alles in Ordnung und legte ein kleines Blumenbeet an.
Danach kümmerte ich mich ganz automatisch und natürlich um das Grab,
als wäre es das meiner eigenen Tochter.
Es war also nichts mehr übrig? Kein Foto von Christine?
Leider nein.
Aber Sie haben doch bestimmt Fotos?
- Eben nicht. - Ihre Mutter gab Ihnen keines?
- Nein, deshalb rufe ich Sie ja an. - Warum?
- Was war das für ein Foto? - Es war oval.
Das kleine Mädchen war wirklich sehr süß.
Mit langen blonden Haaren und sehr blauen Augen.
Das ist so lange her, dass es ein Teil von mir ist.
Ich spreche auch mit ihr.
So wie ich mit meiner Mutter spreche.
So ist das.
Oft stellte ich mir vor, am Grab meiner Schwester zu stehen.
Ich malte mir die Rückführung ihrer Gebeine nach Frankreich aus.
Heute weiß ich, dass dieser Wunsch dem Bedürfnis entsprang,
mir ihre Geschichte zu eigen zu machen, Zugang zu haben.
Jetzt weiß ich, dass diese Geschichte hierher gehört, nach Casablanca.
Und an keinen anderen Ort.
Erinnerst du dich noch an Marokko?
An Momente aus deiner Kindheit?
Natürlich.
Ist sie dir noch gegenwärtig?
Natürlich ist sie das.
Meine Eltern waren Spanier.
Wir hatten eine glückliche Kindheit.
Mama sprach vorhin von drei Kindern.
Wer war das dritte?
Wen meinte sie?
Drei? Sie meinte...
Unsere kleine Tochter.
Unsere kleine Tochter, die verstarb.
Die sehr jung verstarb.
Das hat sie sehr getroffen.
Sehr getroffen.
Nun ja...
Und weiter?
Dich hat es doch auch sehr getroffen?
- Bitte? - Dich hat es auch getroffen?
Natürlich hat es mich getroffen.
Zwangsläufig.
Erinnerst du dich noch an sie?
Könntest du ihr Gesicht beschreiben?
Ja...
Sie beschreiben...
Sie war ein entzückendes kleines Mädchen.
Sie war...
Sie war vier Monate alt.
Und?
Sie war also noch sehr jung.
Sie war nicht vier Monate, sondern drei Jahre alt.
Sie war...
Sie war drei. In welchem Alter ist sie gestorben?
Als sie starb, war sie vier...
Sie war vier Monate alt.
Kannst du mir sagen, was mit diesem Kind wirklich los war?
Wir...
Es litt am Down-Syndrom.
Das ging Mama sehr nahe.
Das war das ganze Problem.
So war das.
Es war ein Fehler. Vielleicht.
Aber letztlich...
Es gibt kein Zurück mehr.
So ist das.
Noch am Abend lausche ich dem Atem meines schlafenden Sohnes.
Ich denke daran, wie sich meine Eltern nach der Geburt über sein Bett beugen.
Sie sind angespannt, unruhig.
Ich erinnere mich an die Panik bei der ersten Ultraschalluntersuchung.
Dauernd fragte ich den Arzt, ob er etwas Abnormales gefunden hätte.
Meine Mutter will anfangs nicht einsehen, dass er Balthasar heißt.
Sie nennt ihn François, die französische Version ihres Bruders und ihres Vaters.
Sie verkündet allen, dass François geboren wurde.
Ich denke an das erschütternde Buch der Fotografin Sian Davey.
Ich hatte es verlegt und tat alles, um es mir wieder zu besorgen.
Ein Buch über ihre Tochter mit Down-Syndrom.
Damals wusste ich es noch nicht, aber irgendetwas in mir hatte es geahnt.
Hattest du Angst, wir könnten abnormal sein?
Niemand war abnormal.
Hör mal.
Ein Kind ist abnormal, wenn es nicht läuft, wenn es sabbert.
Ich weiß nicht. Was verstehst du unter „abnormal“?
Schwachsinnig? Blöde? Das war sie nicht...
Mehr kann ich dir nicht sagen.
Der Schmerz war groß,
denn um ein anfälliges Kind muss man sich kümmern.
Selbst wenn es nur ein Kind ist.
Bereust du etwas hinsichtlich Christine?
Bereuen? Wegen Christine? Nein.
Nein! Der liebe Gott nahm sie mir, was soll ich machen?
Ob ich etwas bereue?
Ich weiß nicht. Ich verstehe nicht ganz...
Ich möchte die Verweigerung meiner Mutter verstehen.
Ein Kind mit Down-Syndrom war damals gewiss
eine unüberwindbare persönliche und familiäre Schande.
Laut meinen psychoanalytischen Büchern werden schwerbehinderte Kinder
früher oder später immer zum Objekt eines unbewussten Todeswunsches.
Schon immer hat man Behinderten den Tod gewünscht.
Diese Propagandabilder der Nazis erinnern an die ersten Stummfilme.
Doch die Zwischentitel lassen einem das Blut in den Adern gefrieren.
Dabei scheinen diese Kinder auf unsere Fähigkeit hinzuweisen,
Andere zu akzeptieren und ihre Leben als lebenswert zu erachten.
Am Morgen des 7. September 2013,
fast auf den Tag genau 50 Jahre nach dem Tod von Christine,
informiert mich das Krankenhaus über den Tod meines Vaters.
Wie zufällig weist der Blick aus seinem Zimmer auf eine Palme.
Es ist vielleicht das letzte, das mein Vater vor seinem Tod sah,
die Palme aus seinem Geburtsland Marokko.
Ich weiß nicht warum,
doch sobald ich alleine mit ihm bin, filme ich ihn ein letztes Mal.
Als wollte ich damit seinen Tod abwehren.
Vielleicht bewegen mich die zerstörten Fotos von Christine dazu,
andere Bilder zu erzeugen, die ebenfalls tabu sind.
In der staatlichen Filmförderungsbehörde
lösen sich langsam Tausende von Filmen auf,
trotz aller Konservierungsvorkehrungen.
Hier erwecken Chemiker beschädigte Filme wieder zum Leben.
Bei manchen unrettbaren Filmrollen
kann der Film durch ein einziges Bild identifiziert und eingeordnet werden.
Doch künden diese Bilderreste weniger von Vergänglichkeit
als von etwas anderem.
Etwas, das mit dem Leben zu tun hat.
Eine Kraft, die durch das Bild fortbesteht.
Es genügt, diese bewegten Bilder zu betrachten,
um die gezeigten Menschen wieder zum Leben zu erwecken.
Manchmal sind die Dinge näher und zugänglicher, als man denkt.
Auf einem Familientreffen in einem Pariser Vorort
erfahre ich von meinem Cousin Jean-François,
dass Christine bei ihnen in Casablanca lebte.
Er war zehn Jahre alt.
Wenn ich gegen halb fünf von der Schule kam,
nahm sie ihren Imbiss ein, zusammen mit meiner Mutter
und meiner Großmutter, die in Tanger lebte.
Wenn sie mich dann sah, lachte sie hell auf.
Dann sorgte ich für ein paar kleine...
Ablenkungen von der Realität, in Anführungszeichen.
Ich hatte eine kleine Ente, die mir mein Vater geschenkt hatte.
Damals waren alle verrückt nach Disney.
Er hatte mir einen kleinen Donald gekauft.
Ich machte also ein paar Entengeräusche für sie.
Sie liebte das, brach in schallendes, kristallklares Lachen aus.
Sie lachte sich tot, in Anführungszeichen natürlich.
Das brachte sie auf andere Gedanken.
Sie vergaß,
dass, in Anführungszeichen, Fütterung war.
Danach aß sie alles brav auf. Und schon ging es ihr viel besser.
Ich erinnere mich recht deutlich an sie. Schon komisch.
Es war an einem Freitagabend, am Wochenende.
Das Haus war voll, wie so oft.
Christines Wiege stand im Schlafzimmer der Eltern.
Da bemerkte ich, dass sie ihre Ente nicht hatte.
Also nahm ich die Ente.
Ich ging ins Schlafzimmer, Öffnete die Tür und ging zum Bett,
um die Ente dort abzulegen.
Ich schüttelte sie leicht
und merkte, dass sie kaum reagierte.
Ich dachte: „Komisch, sie ist etwas kalt.“
Aber sie lächelte, und ihr Gesicht war ganz ruhig.
Ich dachte, sie schläft.
Ihr Gesicht war normal.
Trotzdem ging ich zu Mama.
Ich komme also aus dem Schlafzimmer
und Mama, also deine Tante Jo, sagt:
„Was machst du im Schlafzimmer?“
Und ich sage: „Irgendwas stimmt nicht mit Christine.“
Also kam sie dazu.
Und so kam es, dass...
Naja, so war das eben.
Das weckt Erinnerungen.
Das sind ich, der Hund und das berüchtigte Fenster
zu dem Schlafzimmer, in dem ich Christine fand.
Wer wollte deiner Meinung nach ihre Behinderung verbergen?
Ich denke, es war deine Mutter.
Dein Vater nicht, denn er war...
Er wirkte vielleicht etwas...
...grob, war aber sehr sensibel.
Das weißt du ja.
Aber deine Mutter hat einen sehr starken Charakter.
Sie ist sehr sanft und nett, aber auch sehr stark, sehr...
Also...
beschloss sie, reinen Tisch zu machen
und ihr ganzes Leben wieder bei Null anzufangen.
Nun kann ich mir die Visa-Stempel in den Pässen erklären.
Ich kann alles nachvollziehen.
Meine Mutter erwartete neun Monate lang ein normales Kind.
Bei der Geburt erfahren meine Eltern, dass ihr Kind mongoloid ist.
Vielleicht verstanden sie die Bedeutung nicht sofort.
Doch ist bereits Scham damit verbunden.
Kurz darauf ziehen sie von Casablanca nach Algier,
fern von Familie, Nachbarn und Bekannten.
Meine Mutter ist dort sehr isoliert, mein Vater oft abwesend.
Sie kümmert sich um ihre Tochter, die jederzeit ersticken könnte.
Im Land herrscht Krieg.
Vielleicht glaubte meine Mutter, dass ihr Kind sich normal entwickeln
und sich alles zum Guten wenden würde.
Doch bald ist Christine drei.
Sie spricht noch immer nicht, hat Krisen.
Ihre Behinderung ist offensichtlich.
Meine Mutter kann nicht mehr wegsehen.
Der Algerienkrieg zwingt sie zurück nach Marokko.
Bald darauf verlassen sie Nordafrika und siedeln nach Frankreich über.
Auch dort sind meine Eltern wieder Fremde, Einwanderer.
Die Integration fällt schwer.
Wie sollen sie ihre Leben wieder aufnehmen, Arbeit finden?
Christines Krankenhausaufenthalte häufen sich.
Meine Mutter bleibt Tag und Nacht bei ihr.
Sie wird immer erschöpfter, verfällt in Depression.
Sie beschließt, sich von ihrer Tochter zu trennen.
Sie kehrt nach Casablanca zurück, vertraut sie ihrer Schwester an,
kehrt alleine nach Frankreich zurück.
Sechs Monate später findet Jean-François Christine in ihrer Wiege.
Ein Kind ist tot, die koloniale Zivilisation auch.
Man muss das abhaken, den Schmerz überwinden, von vorne anfangen.
Meine Eltern verwischen alle Spuren von Christine
und begraben mit ihr das Geheimnis ihres früheren Lebens.
Ein paar Jahre später werden mein Bruder und ich geboren.
Rennes, Marseille, Aix-en-Provence,
Fontenay-sous-Bois, Amboise, Rouen...
Wir sind vier Nomaden, ziehen ständig um aufgrund der Arbeit meines Vaters.
Wir wachsen wie Musterkinder auf.
Wir lernen Klavierspielen, nehmen Religionsunterricht, spielen Tennis.
Aber natürlich ist da noch etwas anderes.
Ich lebe, wir leben mit einem Gespenst.
Ein Gespenst, das vom Unterbewusstsein der Eltern auf das des Kindes übergeht.
Soweit ich mich erinnere, war es Viertel vor eins.
Um vierzehn Uhr herrschte dann Panik.
Meine Tante nahm uns alle vier beiseite
und sagte: „Gebt eurer Mutter einen Kuss, sie schläft.”
Also gaben wir ihr einen Kuss, dann schickte man uns aus dem Zimmer.
Sie riefen nach deiner Tante Rosie
und brachten uns zu meiner Großmutter, die nicht weit weg wohnte,
nur eine Viertelstunde von zu Hause.
Du warst acht Jahre alt?
Es war Heiligabend.
Der 24. Dezember.
Man sagte dir, deine Mama schlafe.
Ja, man sagte uns: „Sie schläft, gebt ihr einen Kuss.“
Du warst nicht auf ihrer Beerdigung?
Keineswegs.
Ich erfuhr erst mit 13, dass sie auf dem Weg in die Klinik gestorben war.
Ich konnte es nicht wissen. Man sagte uns, sie sei in der Klinik.
Es hieß: „Mama ist in der Klinik, seid brav.“
Eine Woche später kam mein Großvater nach Hause.
Wir blieben von Weihnachten bis Neujahr bei meiner Großmutter.
Meine Tante hatte uns Spielsachen gekauft.
Den Kinderwagen aus Holz, die kleine Stoffpuppe.
Und so weiter.
Wann hast du tatsächlich von ihrem Tod erfahren?
Erst, als wir die Klinik besuchten.
Wir sagten: „Das kann doch nicht sein, Jo und Isabell, ihr habt uns belogen!
Die Frau da drin hat nicht Mamas Hautfarbe.“
Es war eine Afrikanerin.
Warum, glaubst du, haben sie dir ihren Tod verheimlicht?
Warum wohl. Damals herrschten andere Sitten.
Wir waren Kinder.
Wir fragten nichts, sie sagten nichts. So war das.
Man wollte uns nicht quälen. Keine Ahnung, es war nicht böse gemeint.
Aber sie taten uns weh, denn wir suchten Mama überall.
Sie war im fünften Monat schwanger.
Als sie starb, bewegte sich das Baby in ihrem Bauch noch.
Sagen meine Schwestern.
- Hättest du lieber die Wahrheit erfahren? - Aber ja!
Ich brachte euch immer bei, nicht zu lügen.
Auch wenn es schwer fällt, es muss sein.
So ist das.
Und es ist sehr, sehr schmerzhaft.
Wir riefen nach Mama, aber sie kam nicht.
So wie ich jetzt nach Gilbert rufe, und er ist nicht da.
Meine Mutter wollte ihr Kind vergessen, so wie bereits Nordafrika
und ihr früheres Leben in Casablanca, um nie wieder zurückzukehren.
Wie mein Vater sagte: „Es gibt kein Zurück.“
Im Haus in der Oase, dem Ort an dem alles begann,
finde ich am Ende wonach ich suchte.
Naima, die neue Besitzerin, arbeitete einst für meine Familie.
Sie bewahrte Andenken auf.
Auf der Rückseite eines Fotos fällt mir die Handschrift meiner Mutter auf,
sie identifiziert Christine.
GRASMÜCKE, LÄSST DU DICH AUF DIESEM GRABE NIEDER,
SAG IHR, DASS WIR IHR MIT JEDEM TAG, DER VERGEHT,
EINEN SCHRITT NÄHER KOMMEN
MAMA PAPA
Für François Dupeyron
Übersetzung: Rudolph Nadler
Untertitel: alias film & sprachtransfer